한국영화에 대한 대화에 참여하는 참신한 방법_데뷰작과 최신작으로 읽기

돼지가 우물에 빠진날과 도망친 여자

알폰소 쿠아론 감독의 “칠드런 오브 맨”의 한 장면이 기억에 남는다. 그리 멀지 않은 미래, 인간은 더 이상 아이를 낳지 못하는 디스토피아. 번식과 재생이 불가능한 사회를 그린 영화는 넘치지만 칠드런 오브 맨의 묘사 방식에는 남다른 감동코드가 있다. 전장의 한 가운데에서 들리는 아기의 울음소리에 사람들은 행동을 멈추고 경이로운 소리에 귀를 기울인다. 아기의 울음소리가 경건하게 퍼지며 폐허를 지나는 씬에서 뭉클한 감동이 전해진다. 생각해보면 어제도 있었고, 오늘도 그러하며, 내일도 당연히 존재할 것이라고 생각하는 그 연속이 무너지는 순간이 온다면 다름아닌 그것이 종말이다. 즉, 종말과 일상은 그렇게 마주하고 있다.

홍상수 감독의 이야기를 하면서 일상에 대한 관찰을 뺀다면 의미가 퇴색한다. “강원도의 힘”과 “생활의 발견”등의 영화를 필두로 “잘 알지도 못하면서”나 “하하하” 그리고 최신작 “도망친 여자”까지 가까이 있을 법한 사람들의 이상한(?)행동을 추적하듯 영화를 만들었다. 잘 알고 있을 것 같지만 도저히 알 수 없는 타인의 일상. 나와 교감을 나누고 있을 때 일상을 공유한다는 착각이 사랑이라는 감정과 유사할것이라는 기대 등등. 지금까지 홍상수표 영화의 특징을 굳이 꼽자면 그렇다. 반면 그의 데뷰작 “돼지가 우물에 빠진날”은 깔끔하게 구조화한 스릴러에 가깝다. 무능해 보이는 소설가와 위태로운 부부, 극장 매표원으로 일하는 또 다른 인물이 등장하면서 치정과 살인이 벌어진다. 단어를 조합하다 보면 영화는 매우 뻔한 장르영화처럼 묘사되지만, 정작 영화는 담담하며 감정은 극도로 메말라 있다. 관객이 이입하기에는 틈이 부족할 만큼 멀리서 지켜보게 한다. 2020년 베를린국제영화제에서 은곰상 감독상을 수상한 최신작 도망친 여자에서 느껴지는 홍상수는 여전하다. 스타일이나 화법에는 엄청난 변화가 있었다고 볼 수 있다. 다만 무능함을 감추는 무기인 생존을 위한 자존감이나 인간감정의 변덕스러움에 대한 적나라한 표현방식과 태도는 여전하다는 말이다. 도망친 여자의 주인공 감희는 세명의 친구를 만난다. 당연히 다른 사람을 만나지만 감희는 동일한 이야기를 반복한다. 적당히 예쁜 척하고, 적당히 친분을 확인하며, 적당히 정보를 건넨다. 듣고 싶은 말이 있기 때문에 시작하는 의사소통은 불편하고 어색하다. 여기서 가장 큰 딜레마는 감희가 찾고 싶었던 “적당함”에 있다. 총 세개의 에피소드로 구성되지만, 지인의 전형성(친구란 이해야해라거나, 마음을 터놓는 대상일 것이라는 기대감등)을 중심에 두고 부유하는 의사소통을 묘사한다. 그 묘사 방식이 드라마틱한 전개도, 치밀한 계산도 없기 때문에 관객은 일상에 닿아 있다고 생각하게 한다. 아무런 연관성이 없는 사람이 감희로 매개되면서 영화는 마치 그들이 모두 이 이야기를 동시에 전하는 것 같은 느낌으로 전환된다. 주인공 감희는 남편의 출장을 이유로 집을 나섰다며 말을 꺼내지만 이야기가 진행될 수록 그 남편과의 사이가 진짜 좋은게 맞는지 의심이 생긴다. 화자의 발언에 귀를 기울이게 되면서 오히려 어딘가 가렵운듯한 찜찜함을 전하는 스토리텔링은 참으로 매력적이다. 대부분의 홍상수 영화는 코믹하다. 박장대소하는 웃음은 없더라도 생각하면 할 수록 웃기다. 친구들과 쓸데없이 소비하는 농담과 다른 이유는, 그가 제시하는 상황이 코믹했기 때문이다. 결국 홍상수 코드는 관찰력에 있다. 별것아니어서 한켠에 던져 두었던 지긋지긋한 일상을 자세히 들여다 본다. 자세히 보니 그 안에 한심한 변덕도 들어있고, 철없는 아집도 들어있지만 관조하는 삶과 철학이 자리하고 있음을 발견하게 된다. 종말과 일상이 마주하고 있는 것과 묘하게 닮아 있다.

한국영화에 대한 대화에 참여하는 참신한 방법_데뷰작과 최신작으로 읽기

플란다스의 개와 기생충

봉준호는 이미 한국 영화에서 최고 수준의 감독이다. 관객 뿐 아니라 영화계에서도 아니라고 말하진 못할 것이다. 하지만 이전에 볼 수 없었던 독창적인 작품이라기 보다 진짜 “잘 만든”영화를 줄줄이 생산하고 있다. 하지만 데뷰작 플란다스의 개는 제외다. 결론부터 말하자면 플란다스의 개는 독창적인 작품이고, 기생충은 독보적인 작품이다. 한 감독의 데뷰작과 최신작을 나란히 놓고 보면 작품세계를 더 많이 이해한 느낌이 들곤한다. 우선 플란다스의 개는 영국의 아동문학에서 제목을 가져 왔겠지만, 오히려 봉준호 감독의 어린시절에 보았을 법한 쿠로다 요시오감독의 TV애니메이션을 먼저 떠올리게 된다. 1970년대 애니메이션이 대부분 밝은 분위기였던 것과 달리 플란다스의 개는 어린이들에게 매우 충격적인 결말이었다. 가난한 소년이 우유배달을 하며 자기의 꿈인 화가가 되겠다고 말하면서 살아가다 미술관의 그림 아래에서 처연하게 죽음을 맞이한다. 당시 어린이들에게는 가난과 소외, 비극이나 죽음등에 노출되는 것 자체가 자연스러운 일은 아니었다. 봉준호 감독의 플란다스의 개라는 제목을 들었을 때 수많은 묘한 감정이 교차됨을 느꼈다. 2000년 작품이니 그 당시 주요관객의 연령대를 고려했을 때 아마 많은 사람들이 비슷했을 것이라 짐작한다. 어린시절의 추억이 떠오르면서도 어느 한구석에 석연찮을 것 같은 불길함 같은 이미지 말이다. 정작 영화는 동화와 애니메이션 무엇과도 상관없다.

영화 플란다스의 개는 한국의 아파트에서 일어나는 사람들의 이야기다. 한국의 아파트는 효율을 위해 만들어졌다. 집(또는 home)이라기 보다는 집단 거주시설에 가깝다. 1000세대가 같은 주소를 공유하기도 한다. 그래서 이들이 지켜야 하는 매너가 있다. 부족한 주차장의 관리, 쓰레기 처리, 공공안전등이다. 자기의 집이라면 직접 해야 한다. 하지만 한국의 아파트에서는 그 모든 일을 고용한 누군가에게 시키고 감춘다. 마치 원래 없던 것처럼. 숨기고 감춘다고 사라지는 것은 아니지만, 아파트의 문을 닫고 들어가는 순간 충분히 외면할 수 있다. 영화 플란다스의 개는 우리가 사는 사회에 분명 존재하지만 특별히 관심을 가져본적 없는 외면과 분리된 삶에 대한 성찰이다. 단, 어둡지 않다. 흔히 말하는 블랙코미디인 셈이다. 웃는 이유의 뒷맛이 쓰다. 등장인물은 정의감에 불타지만 목표가 유명인인 여자와, 자력으로 메인스트림으로 진입하려고 노력하지만 결국 현실에 좌절하고 심성이 꼬인 남자다. 캐릭터의 설정이나 연기가 아무리 훌륭해도 이 영화의 배경이 되는 한정적 공간인 아파트와 지하실이 가장 인상적이다. 수 많은 사람들이 살고 있는 주거지에서 대부분이 알고 싶어하지 않거나, 알지 못하는 곳. 경비원과 정체불명의 어떤 인물이 등장하는 곳. 그 지하공간은 숨어들어간 사람이 숨기고 싶은 일을 벌이는 곳이다. 영화속에서는 지하에서 개를 잡아먹는다. 물론 이건 영화의 설정이다. 한국, 특히 서울에서 길잃은 개를 몰래 데려다 먹이로 삼는 건 쉽게 생각할 수 있는 일이 아니다. 그만큼 극단적으로 감추거나 비밀스럽기에 숨어해야 하는 행위다. 영화속 서사는 지하공간이 드러나는 순간부터 뭔가 부정한 것을 들킨것 같은 민망함과 약간의 소름끼치는 공포가 흐른다. 그리고 크레딧이 올라갈 때까지 속시원히 해결된 것 없는 찜찜함이 지속된다. 우리가 외면하려는 현실을 마주했기 때문에 생기는 부끄러움이라고나 해야할까. 플란다스의 개는 이런 여러가지 이유로 독창적인 내용과 표현이었다. 마치 다소 엉뚱하고 비약이 심한 단편영화에서 나올 것 같은 플롯에다 코믹스 같은 연출이 그랬다. 당연히 흥행하지 못했다.

이후 여러편의 영화를 거쳐 봉준호 감독은 기생충을 만들었다. 세계적으로 이름난 영화제에서 수상소감을 했다. 소셜미디어에 그 수상소감이 담긴 영상클립이 돌았고 ‘대체 얼마나 대단하길래’라는 심정으로 영화관을 찾은 관객도 꽤 있을 것이라고 생각한다. 평단도 관객도 영화제도 그의 영화를 칭송한다. 사회에 존재하지만 가려놓고, 감추고, 비밀에 부치고, 부정하게 되는 무엇인가를 세련된 스타일과 화법에 멋진 연출로 독보적인 작품을 내놓았다. 마지막 크레딧이 올라간 후에 생기는 그 찜찜하고 부끄러운 감정과 더불어 어두운 유머코드로 이 영화는 흥행했다. 20년 동안 균형을 잃지 않고 일관성 있는 메시지를 전달하는 건 참 멋있는 작업이다.

흔히 환경오염의 원인이며 쓰레기로 인해 생태계를 교란시키는 주범으로 비닐을 지목한다. 그래선지 사용을 자제하자는 말을 자주 접한다. 누군가는 당장 비닐사용 줄이기를 실천해야 한다고 외치기도 하고, 또 다른 누군가는 비닐이나 비닐봉투를 정책적으로 금지하는 것이 필요하다 말한다. 개인의 사용자제가 효과적일 것 같아 장바구니를 사용하자는 캠페인에 동참해도 모든 포장은 이미 비닐에 담겨져 나온다. 하지만 이미 위생관념이란것이 지배적인 상황에서 포장되어 있지 않은 상품에 대한 불신은 팽배하기 때문에 대안이 분명치 않다. 편의적 발상으로 인한 인간의 행동으로 쓰레기는 쌓여 충분히 예상가능한 재앙을 만들어내는 것도 이미 알려진 사실이다. 작년에 우연히 영국 BBC 온라인 뉴스채널에서 생각지도 못한 인터뷰 클립영상을 보게 되었다. 스웨덴의 스텐 구스타프 툴린(Sten Gustaf Thulin)에 대한 기사였다. 툴린씨는 종이봉투를 쓰기 위해서는 수 많은 나무가 잘려 나가는 것을 보고 비닐봉투를 개발한 사람이었다. 종이는 쉽게 찢기고, 물에 약했기에 다시 쓰는 것이 쉽지 않았다. 반면 비닐은 접어 넣고 다니기 쉽고, 질긴데다 습기에 강했기에 재사용이 얼마든지 가능했다. 결국 비닐봉투를 개발한 배경에는 환경에 대한 관찰과 상념이 담겨있다.

메시지는 대다수 의도를 포함한다. 동의와 공감과 무관하게 곡해될 가능성과 편의에 의한 변형이 동시에 발생한다. 2020년 현재를 사는 청소년과 예술교육 역시 자유롭지 않다. 문명과 문화는 예술과 함께 해왔지만, 시대에 따라 그 행위자의 지위가 달랐다. 지금 우리사회에서 예술은 모두가 누려(?)야 하는 영역처럼 여겨진다. 그래서 경험재인 예술과 예술행위를 배우고 익히고 싶어한다. 그렇게 예술교육이 대중으로 존재하는 아동/청소년에게 다가가기 위해 정책과 사업을 세팅하고 수행인력과 예산을 배정했다. 공공성을 탑재한 예술교육이 만들어지는 과정에서 본래의 의도는 예술과 예술가를 접하면서 세계관이 넓어지고, 자연스러운 예술행위로 만나게 되는 자기성장을 독려하자는 것이다. 의도는 그러하다. 허나 교육의 현장과 예술교육의 장면은 조금 다른 그림이 펼쳐진다. 입시를 위한 학교와 학원의 스케줄에 밀려 선택이 한정적이고, 부모의 정보에 의존하다 보니 선호와 무관하거나, 동기없이 자리를 지켜야 하는 일도 허다하다. 이때 예술교육은 스케줄을 피해 짧은 시간 성과를 내야 하는 과제를 떠 안고, 학습자의 동기를 조작적으로라도 부여하느라 정작 예술행위와 그 이야기를 풀어내기 보다 자극의 요소와 방법론에 대한 관심이 더 깊어질 수 밖에 없었다. 청소년이 본격적으로 사회에 접속하기 위한 준비를 하면서 예술의 본질을 탐구하고, 예술가와 대화하면서 세계관을 확장할 수 있는 경험의 장은 과연 만들 수 있을까. 이런 질문으로 [서울예술센터_용산]을 기획하는 것은 불확실하고 불가능한 상상인가.

연재기고_비대면을 대면하다.

1. 흔한 공포영화를 보다.

   최근 몇년간 유행하는 공포영화에는 좀비가 자주 나온다. 예전에 “귀신영화”로 통칭하던 오컬트와는 다른 장르가 된지 오래다. 좀비가 영화 뿐 아니라 시리즈로 나오는 드라마나 코미디에서도 등장하는 걸 보면 확실히 대세임에 분명하다. 공포영화를 즐기는 이유는 역시 긴장과 이완의 반복이다. 하지만 좀비물은 조금 다른 장르적 성격이 하나 더 있다. 고립감에 대한 공감이다. 물리면 전염되는 상황에서는 어딘가 스스로를 가둔다. 이때 거의 예외없이 영화와 드라마속 인물은 거리로 나가고 사람들을 만난다. 누군가를 만났을 때 이들은 함께 싸울 전투능력 상승에 대한 기대보다 생존자에 대한 반가움을 더 크게 느낀다. 고립된 상황을 영화로 간접경험한 관객은 누군가와 마주하는 그 순간, 긴장이 풀리는 감정을 느끼게 된다. 무서운 대상에서 느끼는 공포와 고립의 절망감이 동시에 있다는 뜻이다.

   바이러스로 인해 최소한 지금 한국사회는 잠시 멈추고 있다. 세계 어딘가 사람들은 여전히 아무일도 일어나지 않은 것 처럼 살고, 또 다른 어느나라는 전염병과 싸우며 매일 장례를 치루기도 한다. 하지만 최소한 한국은 잠시 멈춤을 선언했다. 무엇이 옳고 그른지 판단하긴 어렵다. 처음이라서 그렇다. 유사한 사례를 참조하지만 언제 어떻게 변할지 모른다는 불안감이 우리의 정서를 지배하는 건 분명하다. 마스크를 쓰고, 한 공간에 사람들과 함께 있지 말라고 경고한다. 바이러스의 전파는 감염자로 부터 나오기 때문이다. 회합이나 파티는 물론이고, 직장과 학교등 같은 공간에서 사람과 함께 있으면서 경로가 생기니 일단 피하는 것을 택했다. 감염보다는 현명한 선택인것이라고 생각한다. 인구의 대다수가 마스크를 사용하고, 재택근무나 온라인 수업등으로 대체하면서 직접 접촉을 최소화하는 것이 필요해졌다. 건강과 생명을 위협하는 위험으로 부터 자유로와지기 위해 개인공간으로 피하는 것을 강조한다. 자유로와 지기 위한 고립인 셈이다. 연일 질병관리본부의 브리핑에서는 “의사소통은 가급적 온라인으로 하시고…”를 들을 수 있다. 인간은 의사소통을 몸으로 한다. 문자와 음성언어만이 아니다. 순간 순간 무한대로 발생하는 표정과 억양, 제스처등의 조합이다. 그래서 현재는 임시 또는 차선책이라고 느낀다. 과연 그럴까. 수 많은 석학들은 새로운 시대의 진입을 예고한다. 경제구조와 그 베이스가 되는 일터나 학교의 구조가 변화하고, 사회생활과 의사소통의 표준이 달라질 것이라는 예측은 충분히 설득력이 있다. 도시에 사는 사람들의 라이프 스타일은 어떤가 생각해 보자. 인구가 밀집한 도시에 살면서 하루 종일 수 많은 인파속에서 머물러야 한다. 출퇴근 시간의 대중교통은 상상만 해도 멀미가 난다. 아동과 청소년의 삶은 어땠는가. 학교와 학원등의 교실에 머물러 있고, 걸핏하면 강당에 모이거나 떼(?)를 지어 수학여행에 참여해야 했다. 밀도높게 앉고 줄서서 이동하는 것을 반복했던 건 사실이다. 이런 풍경은 전염병이 돌기 이전에도 문제였다. 다만 심각하게 받아들이지 않았거나 해결하려고 노력하지 않았던 것에 가깝다. 지금 우리사회의 상황은 코로나19의 이전을 상상하며 자유로와지려는 고립을 강조해야 할 때는 아닌 듯 하다. 오히려 이 상황을 지났을 때 우리가 문제라고 느끼지 못하던 소비문화와 집단의 효율성에 대해 기준을 달리 놓는 것이 더 생산적이며 건강한 실천이 될 것이라고 본다. 어찌보면 지금 우리가 느끼는 고립감은 지향을 달리 했을 때 가까운 사람과의 친밀감으로 전환되고, 의사소통의 방법은 더 구체적이고 다양해 지는 계기가 될 수도 있다. 다만 과거로 돌아가겠다는 전제로 이 이야기를 시작하면 곤란해진다는 의미다.

2. 아이들에게 시간이 생겼다.

   가끔, 어른들에게서 듣는 그들의 어릴적 이야기가 동화같은 느낌을 주곤한다. 세월이 흐르고 세대를 건너면서 전혀다른 성장환경을 전해 들을 때 그렇다. 플로피 디스크를 썼다거나, TV가 흑백이었다고 말하는 식의 세대차이와는 차원이 다른 이야기를 간혹 듣는다. “오후 부터 동네 아이들과 신나게 놀았어. 뭘 했는지 기억도 잘 안나지만 다들 논밭을 뛰어다니면서 놀았지. 겨울이면 어둑어둑 해질 때 헤어지지만, 낮이 긴 계절은 그렇지 않았어. 신나게 놀다보면 집에 갈 시간이 다가오지. 40-50년대에 시계를 가진 애들이 있었겠어? 그 신호가 있었지. 초가지붕에 하얀 박꽃이 피면 집에 가야할 때가 된거야. 박꽃은 밤이 되면 하얀 꽃이 보이거든…” 전화기에 알람을 맞춰 놓고 아침을 시작하고, 시간표에 의해 움직이는 사람들이 대부분인 우리사회에서 박꽃이야기는 동화처럼 느껴진다. 박꽃이 멸종한 것도 아니고, 해지는 시간이 크게 변한것도 아닌데 판타지에나 등장할 법한 이야기가 되었다. 시간관리(?)라는 말이 어색하게 들리지 않는다는 것을 좀 낯설게 받아들여 보면 어떨까. 시간을 관리하는 것인가 시계가 날 관리하고 있는 것인가. 이런식으로 한번 일부러 뒤집어 생각해 보자는 뜻이다. 물론 진부한 말장난이기도 하지만 현재를 살아가는 어린이와 청소년에게 대입해 보면 어른이 허락한 시간과 스케줄에 꽉 채워져 끝없이 눈치 보며 성장한다는 걸 부정하긴 힘들다. 그 시절에는 시간 개념이 없었는가. 다들 바빴다. 오히려 더 시간을 꼼꼼히 썼다. 대부분의 생산이 가족공동체의 노동량에서 결정되었을 시기였기 때문이다. 하지만 시계가 관리하는 것 보다 자연의 순환과 흐름에 맡겼다는 차이가 있다. 하지만 성장기의 어린이와 청소년에게는 훨씬 시간의 자율성이 높게 주어졌다. 그렇게 몸이 판단하고, 환경을 관찰하고, 자연스럽게 시간을 익히며 살 수 있었던 시절이 채 50-60년전이었다니 놀랍다. 시간이 생겼다. 이 역시 조금 낯설게 받아들여보자. 시간은 생기고 사라지는 물성을 가진 것이 아닌데 왜 이렇게 표현하게 되었는가. 아이들의 시간을 누군가가 거두어 들였기 때문은 아닐까. 하지만 최근 아이들에게 꽤 긴 시간이 주어졌다. 전염병이 창궐하는 이 시기. 부모는 오히려 시간을 빼앗겼다고도 말한다. 지금이야 임시, 잠시, 어쩔 수 없다고 하기에는 불과 1년전 오늘과 같은 상황이 다시 돌아오리라고 쉽게 생각하기 힘든 것도 사실이다. 학교와 학원을 뺑뺑돌던 아이들에게 자기 시간이 주어졌는데, 부모는 그 시간을 이렇게 쓰라고 강조하느라 자기 시간을 빼앗긴다. 그 동안 시간개념에 대해 아이들과 상의해 본 경험이 없는 어른들은 패닉에 빠질 수 밖에 없다. 전염병으로 사회적 거리를 유지하는 지금 상황은 어른들도 버겁다. 시간에 대한 아이들과의 상의(또는 협상?)를 시작할 때다. 지금까지는 버겁지 않은 척 하면서 이 답답함을 극복하자고 했다면, 부모인 나도 괜찮지 않다는 것을 드러내고 테이블에서 시간에 대해 이야기를 나누자. 그 누구도 경험한 적이 없기 때문에 어른은 해답을 줄 수 없다는 것을 전제로 대화를 하지 않는다면 이 협상은 진척이 없다. 어떻게 하면 좋을까를 아이들과 상의하는 것. 의견을 구하는 것. 이런 대화가 필요하다. 지금까지의 라이프스타일에서 단번에 이 시간을 어떻게 쓸(?)것인가에 대한 현명한 판단을 내릴 수 없을 것이 분명하다. 하지만 여전히 우리는 2020년의 상황을 수용할 방법을 찾아야 한다. 어쩌면 아이들에게 자기의 시간을 스스로 결정할 수 있는 절호의 기회가 될 수 있다. 오늘부터 협상을 시작하는 것은 어떨까. 

3. 가중된 정보불평등

   우리는 수 많은 선택과 결정을 해야 한다. 얼마전 가깝게 지내는 선생님 한분이 이런 말을 꺼냈다. “선택은 마치 여러가지 중 하나를 결정하는 것 처럼 보이지만, 뒤집어 생각하면 여러가지를 포기하는 것과 같지” 다분히 냉소적인 말처럼 들리겠지만 현실이 그렇다. 또한 엔트로피 증가의 법칙처럼 한번 포기한 결정은 다시 최초의 에너지가 되지 않는다. 삶에서 수 많은 선택의 순간이 있고, 얻는 것은 잃는 것과 교환한다. 그렇지만 주목할 것이 하나 더 있다. 우리가 고를 수 있다고 믿는(또는 착각하는) 선택지의 정보량이다. 예를 들어보자. 낯선 여행지에서 밥먹을 때가 되어 식당을 찾는다. 여행의 경험이 없는 친구에게 묻는다. 뭐 먹고 싶어? 이때 할 수 있는 말은 지극히 한정적이다. 무엇을 먹을지 선택한다는 것 이전에 어떤 정보가 필요하다. 처음하는 경험이니 새로운 식재료와 환경을 접하면서 음식취향은 넓어진다. 입에도 댈 수 없었던 맛과 향은 어느 순간 생각나고 다시 먹고 싶은 선택지에 자리한다. 즉, 이전 경험이 지배하는 세계에서 벗어나기 위해서는 음식을 선택한것이 아니라 다양한 감각정보를 취하는 것이 선결과제가 되는 셈이다. 어느 청소년센터의 입구에 설문조사(라고 써있지만 그건 설문은 아니었다)를 위한 입간판 같은 것이 설치되어 있었다. 새로 개관한 이 센터에서 청소년 스스로 원하는 프로그램이 무엇인지 선택하고 스티커를 붙여달라는 안내가 써 있었다. 총 네개의 프로그램이름이 써 있고 스티커가 많이 붙은 프로그램은 우리가 익히 들어본 강좌다. 이 설문조사는 과연 어떤 의미가 있을까. 그렇게 프로그램을 개설하고나서 청소년이 “스스로 선택한” 또는 “원하는”것이라고 할 수 있을것인가 의문이 들었다.

   2020년 우리사회는 교육장면에서 수 많은 포기를 해야 한다. 또 한번 뒤집어 생각하면 선택의 순간이 온 것이다. 집합금지란 극단적으로 들릴 수 있으나 이해가능한 범위안에서 용인된다. 하지만 일상을 이어나가기 위해서 교육은 온라인을 택했다. 교과과정은 이미 넘칠 정도의 영상콘텐트화 되어 있는 우리나라에서 대면커뮤니케이션을 강조할 이유는 굳이 없어 보인다. 그러나 경험의 양을 넓히기 위한 상호작용. 이는 저장된 정보만으로 턱없이 부족하기 때문에 양방향 커뮤니케이션이 아직은 의미 있는 시도란 걸 부정하기 힘들다. 그런데, 수 많은 부모들이 동시에 바빠졌다. 온라인에 접속하고, 과제를 수행하기 위해 컴퓨터를 세팅하고, 수업시간을 체크한다. 학교의 온라인 수업 뿐 아니라 다양한 경험의 양을 축적하기 위해 멈추고 싶지 않는 배움의 장이 온라인에서 열린다. 역시 마찬가지다. 세팅하고 접속하고 지켜봐야 한다. 물론 처음하는 경험이라 우왕좌왕하면서 적응하는 기간임에 분명하다. 그 결과 다수의 보호자는 신경쓰고 애써야 하는 일이 늘어났다. 우리가 여기서 생각해 봐야 하는 것은 이 보호자가 없거나 이를 도와 주지 못하는 부모와 함께 사는 아동과 청소년의 경우다. 아동과 청소년의 양육과 성장에서 우리사회는 이미 가정을 벗어난지 오래되었다. 교육을 사회적 기능으로 전환하고 부모가 할애했던 시간과 책임을 사회교육기관등으로 위탁했다. 지금의 비대면상황이 오기 전에도 정보는 평등하지 않았지만, 최소한 (교육등에 대한)의지만으로도 정보에 닫는 것이 위탁한 교육기관을 통해 가능했다. 지금은 상황이 달라졌다. 누군가의 도움이 필요한 상황에 놓였다 해도 정보에 닿기 위한 환경자체에서 소외되는 아동과 청소년이 생겼다는 뜻이다. 해법이 있는가? 모르겠다. 가중되는 정보의 불평등은 양극화를 가중시킬 것이란 결과가 예상되지만 문제해결에 어떤 방법이 있는지 답답하다. 이런 문제의식을 많은 사람이 공유하고 있을 때, 우선 내 발등에 불 끄는 것이 먼저이니 남이야 어떻든 상관없다고 외면하지 않을 때 해법에 대한 이야기가 본격적으로 나올 수 있을 것이라는 기대는 남아 있다. 

4. 창의환경

   시리즈소설이나 드라마를 그리 즐기는 편이 아니다. 아마 긴 호흡의 이야기에 집중을 못하는 탓이라 생각하곤 한다. 여행 중 숙소에서 케이블방송으로 우연히 응답하라1988 한편을 본 기억이 난다. 전후 맥락을 모르고 보긴 했지만 참 인상적인 장면이 있었다. 주인공인 둘째 딸의 생일은 언니 생일에 묻어서 지낸다. 언니의 생일케이크에 불을 끄고 다시 초를 꽂아 주인공에게 생일 축하 노래를 부르는 장면에 결국 폭발한다. 통닭 한마리에 닭다리는 언니와 동생에게 나눠주고, 계란이 떨어지면 주인공에게는 콩자반 먹으라고 권했다. 생일상 앞에서 울며 소리 지르고 학교로 간다. 저녁에 아빠가 둘째 딸을 구멍가게 앞으로 불러내 생일케이크를 주며 말한다. “미안하다. 아빠가 몰라서 그래. 첫째는 어떻게 키우고, 둘째는 어떻게 키워야 하는지 나도 몰라. 아빠도 아빠가 처음이거든”이라고.

   전문가인척 하는 것은 쉽지만 초보라 말하는 것은 어렵다. 많은 분야에서 전문성에 대한 과한 찬양이 만들어낸 사회적 부끄러움인 셈이다. 하지만 지금은 상황이 분명히 다르다. 판데믹을 선언하고, 전염을 막아야 하는 상황에서 우리는 어떻게 아동/청소년의 교육을 이어나가야 하는지 잘 모른다. 그래서 환경을 만들어왔다. 창의력을 교육으로 만들어지는 것인가에 대한 집단실험을 거쳤다. 인간은 이미 내재하고 있는 창의력을 가진 존재다. 단지 어떤 환경과 만났을 때 창의력이 촉발되고 발현한다. 정리하자면 창의적 행동과 창의력은 환경을 통해 발생빈도를 높인다. 결국 핵심요소는 창의적 발상을 담은 교육프로그램과 창의적 행동을 업으로 삼는 작업자, 그리고 창의환경. 이렇게 세가지 주요요인(key factor)이다. 이 중에서 모든 것의 기반이 되는 것은 역시 환경이다. 그. 런. 데. 집단시설이 통제되고, 집합이 제한되었다. 물리적 환경에 모이는 것이 어려워진 현재 콘텐트생산에 주력하게 된다. 하지만 창의력의 발생빈도를 높이는 환경이 사라진 것에 대한 대체 가능한 그 무엇을 찾는 것에는 역시 우리도 잘 모른다. 솔직히 초보란 뜻이다. 허나 분명한 것은 환경이 촉발했던 어포던스(Affordance/행동유도성)는 가장 큰 고민이 되었다. 창의환경에 물리적 접촉과 곁눈질로 상호관계를 만들고 참여와 모사, 모방, 반복, 재조합이 가능했던 그 집단역동이 일어날 수 없다는 것에 포커스 하기 시작한다. 창의환경이 학습자가 사는 공간이라면 어떨까라는 실험과 참여자간의 교류와 의사소통이 온라인에서는 어떻게 구현될 수 있는지 시도해야 한다. 단지 패키지로 만들어진 키트와 매뉴얼, 설명하는 동영상강좌로 창의력을 흉내낼 수 없기 때문이다. 또한 과제와 과업을 수행하도록 감시자의 역할을 하는 것이 교육자의 역할로 머물지 않아야 하기에 그에 따른 적응과 트레이닝이 동반되어야 가능하다는 판단이다. 하지만 여전히 잘 모르겠다. 잘 모르기에 참여자도 그의 보호자도 시작점에 함께 섰으면 한다. 그렇게 같이 걸어야 하는 길 위에 섰다는 것을 수용하기까지 우리는 꽤 많은 시행착오를 거칠 것이라고 예상하지만 꽤나 즐거운 경험이 될 것을 확신한다.

강의 후 김정주사장과 이런 저런 대화를 나눈 뒤, 넥슨안에서 예술교육 프로젝트를 시작하기도 했다.
이사 두명과 회의를 했는데 왜그런지 모르겠지만 무조건 하고 싶다는 분위기.
엄청 자유로운 분위기라고 말은 하지만 오너? 회장? 등의 의지가 들어있다고 느끼는 듯.
아무튼 그렇게 서울그림, 파티기획, 프리프러덕션 현장 헌팅. 이렇게 세개 정도 우선 론칭하기로.

강군이 기획한 문지문화원 사이의 강좌를 상상마당으로 옮기기로.
다른 제목이었으면 하는 상상마당 직원들에게는 좀 그랬지만...
제목은 그냥 데일리 드로잉으로 했다.
어느곳이면 어떤가 강사와 프로그램이 같은데.

엘 시스테마를 담은 다큐를 맡았다.
3주 조금 넘게 마이애미.
돌아오는 길에 어차피 환승이 있어서, 뉴욕에 며칠간 머물다 한국으로 돌아올 예정.

CC코리아에 창작자가 결합할 수 있는 아이디어로 프로젝트를 진행한다.
아트해프닝_운수좋은날.
드로잉 전시, 애니메이션, 사진전, 음악회...등등.
언뜻 뭐 뻔할 법한 것을 재밌게 뒤틀었다.
드로잉 작가의 쓰레기통을 뒤져서 아트선재에서 전시했다. 작가의 최종 완성본이 아닌 습작을 건다.
애니메이션 작가의 캐릭터는 시민들과 일일이 인터뷰 한 후 작화하여 상영회를 연다.
사진을 정독도서관의 책 속에 숨기고, 사진전에 오는 사람들은 책 제목으로 전시에 참여한다.
작곡가를 섭외하여 참여자 스토리로 작곡하고 실력파(?)연주자들이 공연한다.
총 일주일간 진행되는 해프닝.

넥슨의 상무와 이사들이 만나자고 했다.
직원들과 아트 프로젝트를 하려면...?
오케이. 워크숍과 포럼을 만들어주마. 라고 대답했다.
서울을 그리는 작가의 어반스케치에 동행,
크랭크업을 앞둔 영화감독의 헌팅에 참여.
작가와 밀착소통이 가능한 프로젝트를 론칭하기로 했다.
포럼N이라고 써줬더니 넥슨포럼으로 하고 싶단다.
그건 맘대로 하시라.

이창신 선생님과 통화 후 홀트에 방문했다.
홀트복지타운의 장애인 8명과 미디어교육을 시작한다.
오리엔테이션에서 이 뜨거운(!) 환영은 진짜 오랜만이다.
함께 단편영화를 제작할 예정.